|
张晓东站在宽大明亮的落地窗前，背后的监控室里一片嘈杂。监控室中心的全息沙盘上实时显示着发射场方圆20公里的一景一物，哪怕细致入微，也能够一览无余。按照1：500比例缩小了的宇宙飞船发射架、忙碌的地面保障车辆、空中穿梭的直升飞机以及比蚂蚁还小的工作人员在沙盘上都栩栩如生。整个沙盘以一号主发射架为中心，周围星罗棋布的是5个较小的二级发射架，15个三级发射架，几十栋高矮不一的配套建筑，以及位于发射场西南方向的，用红光标示的这栋高大的玻璃建筑。这里是整个基地的神经中枢，监控着基地每个角落发生的一切。
今天的发射恰好是张晓东亲身经历的第100次发射。5年前从航空航天学院拿到航天器控制硕士学位后，他和3个要好的同学一起来到这片荒凉的戈壁滩，成为一名地面控制工程师。现在他的工作是参与保障那艘主发射架上巨大的货运飞船的飞行控制系统能够正常工作。主控制系统是3模冗余设计的，而他的任务不过是测试监控其中的1模，直到飞船到达月球基地。
这样的工作有些枯燥，但这里丰厚的待遇和先进的工作环境仍然能够吸引他5年如一日的工作下去。伸了个懒腰，张晓东回到自己的工作位。面前的二维显示器上看起来一切正常。蓝色和绿色的线条表示这些线路正在工作，如果出现红色，那一定是某些设备出现故障。
“动力系统？”
“动力系统正常！”
“主甲发动机正常！”
“主乙发动机正常！”
“……”
“燃料供应系统？”
“燃料供应系统正常！”
“……”
“飞行控制系统？”
“飞行主控正常！”
王辛浩和张晓东做个鬼脸，手里做了个喝酒的手势，又指了指手表。张晓东心里领会，微笑着点点头。从5天前开始准备发射，他们这两个同班同学吃住都在控制中心，每天只能休息6个小时，完成这次发射，可以有2天的假期，今天晚上一定是要出去好好喝上几瓶啤酒。
“逃逸系统正常！”
“……”此起彼伏的响应声表明一切都和计划一样。再过30分钟，飞船就要发射了。
尽管所有系统的状态在中心沙盘的辅显示装置上都可以看到，基地的刘明高副司令还是按照基地建立200年来的传统习惯，要求所有系统和子系统的主管工程师口头报告。军人出身的他满意的听着工程师们大声地汇报，这种感觉非常好，犹如回到30年前。那时作为舰队支队长的他手下有120个弟兄，几十艘战斗飞船，做事风风火火，一声令下后部下的回答口令排山倒海，让人荡气回肠。
“30分钟准备！”“30分钟倒计时开始！”
张晓东知道这时自己已经没有什么累人的事情需要做了，唯一的工作就是盯着面前的屏幕，观察那些蓝绿色的线路和跳动的参数。99%的问题电脑都可以自动识别，只有那1%的可能性需要人工干预。而这样的人工干预，5年来他还一次没有碰到过。
思绪有些缥缈。张晓东不需要回头也可以清晰的感觉到身后10公里主发射架上飞船蓄势待发。固体燃料已经加注在燃料舱中，3名宇航员，包括一名机长，一名导航和一名机械师躺座在飞船头部的驾驶舱内。宇航员座椅的设计好象一个澡盆，人体蜷缩在澡盆中，这样可以最大限度的抵抗升空时的过载。驾驶舱后部是个可以容纳10人的小型乘客舱，4名身着太空作战服的武装警察坐在那里。
张晓东的感觉顺着乘客舱进入货舱。那里有近千吨月球基地急需的物质和设备。这次任务是将一台主发动机送到月球，安装在“天际2号”星际飞船上。“天际2号”将在1年后从月球发射，目的是火星，那里已经有2个人类的科学观察站，“长城站”和“自由站”。中国和美国分别拥有其中的一个，而“天际2号”将成为“长城站”的定期货船之一，负责人员和物质在火星基地和月球基地之间的运输。根据计划，10年后“长城站”将扩充为人类在火星上第一个真正意义的殖民地，那时它将拥有1万居民，肩负着科研、采矿和太阳系深空探索等任务。
燃料舱中保存着固态的氢气和氧气。由于环保局的坚持，从地球发射的飞船无法使用核燃料。当然，月球和火星基地不在此项令管辖范围内。实际上，货舱中的“天际2号”发动机使用的就是核燃料。月球上丰富的氦-3将成为星际旅行的最好能量，根据目前的生产能力，每处理10万吨月壤可得到1kg的氦-3，而1kg的氦-3在核聚变反应堆中燃烧，就能够以1万kw的功率发电一年。
50年前的第一次星球大战就是为了抢夺这些资源而爆发。中国、美国、俄国、巴西、印度、欧洲分别有上百乃至上千艘武装飞船参战。历时10年的太空战以中、美联军的胜利告终。任何人也没想到两个意识形态的死对头会在战争的最后关头成为盟军，联手消灭了其他各方，将月球牢牢控制在手中。战争的结果是中美平分整个月球，以及外太空的管辖权。尽管如此，所有人都知道两个巨人同床异梦，40年来各种明争暗斗从来没有停止过。
燃料舱下方是动力舱。忽然，一种奇怪的感觉滑过张晓东的心头。说不出是什么，但是这种感觉使得他将思绪拉回到燃料舱。顺着主甲发动机向上，那里是20个燃料分舱，分别装载上百吨的固态氢、氧。将精神集中起来，张晓东的思绪从下而上一个一个舱位的搜寻，最后停在第三对燃料舱上。
这种感觉好像黑暗中一团模糊的景象，说不出来，但是让人不安。
“怎么了？”，张晓东心想，这种感觉有些熟悉，又有些让人恐惧。他皱着眉低下头，猛地甩了甩脑袋，心底那种难受的感觉却挥之不去。似乎什么时候曾经感到过，似乎又害怕触及那里。
“东子，怎么了？生病了吗？”耳边是王辛浩的声音。
“没……没什么。”张晓东抬头勉强笑了一下，目光停在王辛浩桌上的照片。那是王辛浩刚刚满月的女儿的相片，红扑扑肉乎乎的非常可爱。
“孩子……爸爸……妈妈……”好像挣扎在漩涡之中，张晓东拼命想把思绪转回到现实中，但是犹如溺水的人一般，怎样的努力都无法阻挡那种坠入深渊的恐惧。忽然，25年前的那个夜晚就像电影一般在脑海中回放。
“妈妈，抱！”
“上车了！这么大还要妈妈抱，羞不羞？”父亲的声音好像就在耳边响起。一家三口从市中心的“越上人家”餐厅出来，3岁的孩子幸福的被妈妈抱着，爸爸手里拿着车钥匙，走向路边的停车位。
汽车穿过一条不宽的小街，右转进了主路。逐渐的，速度快了起来。车灯照在快速路的指示牌上，荧白的汉字显示“前方500米进入3号高速”。
打灯，并线，进入高速。车内的全息显示器上演着无聊的电视剧，后座上的孩子摆弄着手里的小玩具，妈妈坐在孩子身边，不经意的看着电视，眼角瞥着丈夫，脸上有着幸福的微笑。
忽然，孩子抬头看着妈妈，“车车坏了，车车坏了！”
妈妈笑着从孩子手中拿过玩具汽车，看了看，“没有呀，不是挺好的吗？乖，自己玩。”
“车车坏了，车车坏了，轮子要掉了”孩子看着妈妈，奶声奶气地说。
“没关系，明天买个新的好了。”妈妈又看了看手里的玩具汽车，四个轮子都完好如初，没有任何问题。
忽然，时速160公里的汽车猛地向左倾斜，坐在左侧的妈妈重重地撞在车门上，整个车体不受控制地向道路中间的隔离栏冲去。夜色中，汽车的左前轮猛地从轮轴上脱落，滑向身后的远方。车体完全失控，狠狠地冲入隔离栏，巨大的冲击力使得车体凌空翻了过来，紧接着在道路上横滚了7、8圈，顶向下落在逆行车道上继续滑行。金属车顶和道路之间擦出成片的火花。震耳欲聋的车笛忽然响起，一辆大货车带着急刹车的尖啸迎头撞向失控的轿车……
“东子！东子！醒醒！你怎么了？……你的脸色好难看！生病了吗？”
王辛浩使劲摇晃着张晓东的肩膀。张晓东猛地惊醒，眼前是王辛浩惊恐、着急的目光。他感觉到周围有人发觉这里情况不对，纷纷把目光投向自己。忽然觉得身上好冷，冷汗浸透了内衣，甚至顺着袖管流了出来。
“叫了你好几声都没反应，出什么事了？”王辛浩担心的看着脸色苍白的张晓东，“刚才你浑身抖个不停，怎么叫你都不行。”
抬头正看见红色的倒计时显示在全息沙盘的上方，还有10分钟就要发射了。
“不管怎样，我必须阻止这次发射！”张晓东咬了咬牙，忽然站了起来。他走向沙盘周围端坐的高级官员，那里有着他熟悉，但是很少直接打交道的基地副司令刘明高。王辛浩迷茫地看着他，伸手想拉一下，但是没有拦住。
“报告！”张晓东的声音有些颤抖，犹豫了一下，声音不大但是语气坚定地又说了一遍，“报告！”
刘明高抬起头，看见一位身着蓝色工作服的工程师站在面前，年龄不大，应该还不到30岁，脸色有些苍白。看得出来这名年轻的工程师有些紧张，双手不安的在身体两侧晃动，头发有些蓬松，五官端正，但也说不上英俊。
“请说。”刘明高知道这些小伙子为了此次发射，都已经连续工作了5、6天，休息很少。他打心眼里喜欢他们，就和他当年喜欢那些和他一起出生入死的年轻舰队战士一样。他知道他们都是自愿选择为国家服务，并为自己的选择牺牲了很多，甚至生命。
“请……请您暂停发射！燃料系统可能有故障。”张晓东还不清楚自己这样冒失的举动会带来什么后果，但是那种奇怪的直觉告诉他如果不说出来，不仅是飞船上的宇航员，主发射架附近的所有人员和建筑都会遭受巨大的损失。
“嗯？你是燃料供应系统组的工程师？为什么电脑显示正常？！”刘明高瞥了一眼辅显示装置上的燃料供应系统，那里一片蓝绿色，跳动的参数表明一切正常。
“不是……我是飞行控制系统3模子系统的主管工程师……但是，我感觉燃料系统出现了重大的故障，有可能引发极为严重的后果。”张晓东心情逐渐平静下来，他知道无法解释这一切，但是如果能够阻止发射，就有可能挽救许多生命。尽管他也无法肯定究竟是什么原因使得他感到主甲发动机的3号燃料箱有问题，但儿时的经历使得内心深处有种强烈的意识，那就是如果能够阻止悲剧在别人身上的发生，就可以减轻自己心中的不安、恐惧和内疚。
刘明高吃惊的看着张晓东。这时周围的人已经听到了两人的对话，一位有些发福的中年官员走了过来，他身着白色的工作服，表明是高一级的主任工程师。他的身后，另一个身着白色工作服的主任工程师也跟了过来，那是张晓东的顶头上司，周明。
周明也吃惊地看着张晓东，“晓东，出什么事了？控制系统有问题吗？”
“你是张……晓东？燃料系统有什么问题？你怎么会知道？”中年胖子紧张的说。他名叫吴全德，并不是很熟悉张晓东，所以想了一下才叫出他的名字。
刘明高的脸色严肃了起来。从未发生过这样的事情。一个基层的工程师要阻止一次重要的发射，原因仅仅是“感觉要出错”，并且报告出错的系统也并非该工程师主管的部分，甚至也不是他本部门该管的部分。
“你叫张晓东？现在离发射只有不到9分钟。你知道干扰正常发射的后果吗？”刘明高有些怀疑这个小伙子是否由于睡眠不足和精神紧张导致有些失常，看起来这样的可能性非常之大。
“我知道。但是主甲发动机的3号燃料箱一定有问题，我的直觉告诉我的！”张晓东这时只有豁出去了，这是无法解释的事情。他硬着头皮说出原因，自己也清楚不会有人相信。
“什么！直觉？直觉？！”刘明高，周明和吴全德本来严肃紧张的脸上都表露出无法相信的神色。周明随即有些尴尬，嘿嘿的干笑了两声，心说“好你个张晓东，看我完事后怎么收拾你，直觉！哼！这不是成心捣乱嘛！”
刘明高有些不悦，他挥挥手和周明说道，“小周，是你们部门的工程师吧？看来他最近太累了。嗯，精神，这个，可能有些不好。发射完成后好好休息休息。”他差点说出来“精神有问题”，话到嘴边还是改了过来。
“我没有……那个……精神……的问题”，张晓东知道时间紧迫，没有机会解释，这时候只有赌一把，把他知道的全部说出来，期望说服对方。
“报告首长，如果不停止发射，飞船货舱中的19个集装箱都有可能在事故中损失。其中18个为黑色标准箱，1个为红色小3型集装箱。18个黑色集装箱中12箱装有拆解好的核动力发动机，5个工具箱，1个杂物箱。杂物箱中有茅台10箱，五粮液10箱。红色集装箱中有……”
“住口！不许说了！”刘明高尽管年轻时身经百战，但此时不由得额头出汗，紧握双拳。这些集装箱的内容都是高度保密的信息，就是箱子的个数都没有几个人知道。10箱茅台和10箱五粮液是他自己偷偷安排人员放进去的，这些是给他的老战友，现任月球基地副司令的私人礼物。此事知道的人除了自己和机长，不会超过3人。而红色集装箱同总参的绝密项目有关，其中有什么他自己都不知道。因此，尽管不清楚面前的年轻工程师是什么来路，作为此次发射的最高司令官，他必须根据最新情况立即做出决定。
沉吟了片刻，语气坚定地大声说道，“立即停止发射程序！”刘明高不愧是身经百战的将军，马上清楚事情不是开始想象的那么简单。
“停止发射程序！”经过严格训练的操作手在重复指令的同时毫不犹豫的立即执行将军的命令，按下终止发射的按钮。这时的倒计时数字显示，仅剩2分59秒。
张晓东坐在一间20平米见方的房间里。房间正中摆放着一张桌子，两把椅子。屋子的东北角有一个洗脸台和马桶，没有窗户。屋顶正中是一台360度全向全息摄像机。没有通风口，空气交换通过屋顶的纳米过滤器完成。柔和的光线同样从屋顶一泄而下，但是看不到任何灯管。这是一个拘留室。
伸了个懒腰，张晓东努力把自己摆在椅子中一个最舒服的位置上。不管怎样，这一周实在有些疲劳。尽管这样级别的发射每年都有5、6次，但是每一次都会发生一些或大或小的意外，基地的老人管这叫“发射定律”，也就是说最严重的问题，不到飞船上发射架发现不了。这还真是灵验。
这个房间还算不错，他心想，就是无遮无拦的方便有些让人不习惯。
当刘副司令终止了发射，他就被警卫人员带到这里。整整2个小时过去了，没有人进来问他任何问题。其实张晓东很清楚，这时所有的人肯定都在紧急察看发射架上的飞船。不论他的判断是否正确，所有的燃料箱、动力系统甚至控制系统都将重新进行一次彻底的测试。而这样的测试通常每个系统都将持续10个小时以上，甚至更长。如果“幸运的”发现了燃料箱的故障，他相信就会有人提前来问他问题。想到这里，张晓东苦笑了一下，心说想不到救人性命也是如此的辛苦。感到有些疲惫，趴在桌子上渐渐睡着了。
不知道过了多久，张晓东被轻轻的推醒，他虚着眼睛适应了一会儿刺眼的光线，感觉房间比刚进来时更加明亮了。一个军官坐在桌子对面，右手推着他的肩膀。
瞥了一眼那人的少校军衔，张晓东看着对方的眼睛，等着他先发言。
“你好，我叫任京生，保卫处3科的科长。”
张晓东略有些吃惊的看到任京生伸过手来，和他握了握手，“你好，我叫张晓东，嗯，当然你早就知道了。”
“很高兴认识你。奥，我也是航空航天学院毕业的，20级。”任京生微笑着说。
张晓东放松了下来，看来也许没什么问题，不然这个少校科长犯不着和自己套近乎。可是他忘了，这些专业人员对付各种人都有一套。对于他这样的年轻技术人员，如果想从他口中得到有用的信息，那么打消对方的防范心理是非常必要的。
“我是28级的，很高兴认识学长。”张晓东并不发问，等待着任京生告诉他飞船测试的结果。
任京生微笑着看着张晓东，忽然说道，“飞船测试刚刚结束。没有发现任何故障。”
“啊？！”张晓东张大了嘴巴，半天才缓过神来，“没有问题吗？不应该，应该很准的，嗯，不过没有问题就更好了。”
“为什么说应该很准的？有什么根据吗？”任京生脸上的微笑又加深了一些，不过张晓东忽然觉得这样的笑容有些不怀好意，像是狼外婆的笑容，有所企图。
“没什么，就是直觉罢了。”张晓东懒洋洋的坐在椅子里。如果飞船没有问题，他的罪名最大不过就是无理取闹，延缓发射。而这样的过错一般是扣发3~6个月的奖金，一般不会开除公职。
“直觉？可以解释一下吗？”任京生微笑着说。
张晓东想了想，觉得说出来相对好一些。毕竟自己还是很在乎目前的工作的，他可不想给领导留下一个精神有问题的印象。他伸出手在面前划了个圈子，说道，“我对于身边的东西，一般都有一种强烈的直觉，就是可以感到……或者说猜到一些别人发现不了的情况。”
“欧？那你猜猜我手里是什么？”任京生紧握拳头，将右手放在张晓东面前。张晓东咧嘴笑了笑，说道，“什么也没有，太好猜了。”任京生微笑着又伸出左手，仍然紧握着拳头，“再猜猜这只手？”
张晓东笑了笑，忽然又皱了下眉头，“嗯？奇怪，这是什么？是个黑色的小盒子，用来做什么的呢？……感觉好奇怪，似乎……似乎……”他不敢肯定，无法说下去。
任京生紧紧盯着张晓东的眼睛，“似乎是什么？”
“似乎是飞船上的什么东西，……，对了，难道就是它让我在监控中心觉得非常不安吗？！”张晓东的眼睛忽然瞪大了起来，他感觉有些紧张，不由自主地从椅子上欠起身来。
任京生仍然紧盯着张晓东的眼睛，两人就这样相互看了几秒钟。慢慢的，任京生将左手的拳头放开，掌心里是一个黑色的小盒子，非常小，长宽都接近2公分，高度大约1公分。他看着张晓东的眼睛，缓缓地说道，“这是在主甲发动机3号燃料舱内外壁之间发现的。飞船的确没有任何故障，但是，这是一个自动爆炸装置。当3号燃料舱消耗接近完毕时，它会自动爆炸，从而摧毁整个飞船。”
张晓东心中飞快的计算，“3号燃料舱消耗完毕？那将是在月球外轨道，那时飞船将和外轨道空间站对接。”
任京生点点头，“完全正确，飞船将在月球外轨道空间站卸下一箱非常重要的物资，就放在货舱内的红色集装箱之中。你也知道那里有个红色的集装箱。”
张晓东皱了下眉头，“好歹毒的家伙！可是他们为什么要这样做？安装炸弹的人不是可以轻而易举的在地面摧毁飞船吗？而且如果发射架上的飞船爆炸，造成的人员和物资损失不会小于在外太空摧毁一个空间站。”
任京生摇了摇头，“如果我们知道答案，就不会来到这里交给你这项新的任务。”
“新任务？”张晓东用怀疑的眼光看着任京生，而对方仍然气定神闲，面带微笑。
任京生点点头，“经过基地首长、总参有关部门以及基地相关部门的共同研究，首先我们认为，你作为一名技术人员，政治上是完全可靠的。基地保安处和总参有关部门经过仔细研究，已经完全排除了你的作案可能性和作案动机。也就是说，这件阴谋与你无关。”
张晓东心想，“与我有关，我能告诉提前警告你们吗？”
“其次，这次发射你为国家挽回了巨大的损失，挫败了敌人的阴谋。尽管，嗯，这个坏蛋我们还没有抓住，嗯，但是，你仍然立了大功。”
张晓东嘟囔了一句，“立了大功还把我关在这里。”
任京生伸手拍了拍张晓东的肩膀，“年轻人要相信组织，这只是暂时的安排嘛。”
他接着说道，“最后，基地首长和总参有关部门经过研究决定，明天将恢复发射。而你，将作为随行工程师和飞船一起前往月球基地。这，就是你的新任务。”
张晓东的嘴巴足足有10秒钟没有合上，好不容易回过神来，大声说道，“为什么！我不同意！凭啥，我又不是宇航员。再说了，坏蛋你们还没抓住，怎么可以冒险恢复发射？”
任京生的微笑这时看起来颇有些幸灾乐祸，“小伙子，不要激动。你听我解释。首先，我们研究过你的档案，你在初中3年级时参加过总参304所，也就是人体工程研究所的特异功能测试，并且是A3级，对吧？”
张晓东点点头，“这没什么了不起的，我的档案里应该都有。最优秀的特异功能应该是A1级，我还差得远呢！”
任京生微笑着说道，“现在不需要讨论谁更优秀。但是根据304所的测试，并没有发现你对即将发生的危险有特殊的预见能力，也没有发现你居然可以‘透视’远在10公里外的物体。”
张晓东摇了摇头，“我无法预见即将发生的危险，否则，……，哎。”他叹了口气，心里似乎又触及到童年时的悲剧。
他接着说道，“透视的远近其实和我对物体的熟悉程度有关。发射架上的“天马-3”货运飞船是我在研究生时着重学习的航天器型号之一，对于其中的各个舱室、模块，我都非常了解。而且这是一个重达万吨的庞然大物，体积巨大。可能这些都是我可以远在10公里外透视其中的原因吧。”
张晓东抬头看了看任京生，发现他对这个特异功能的解释非常有兴趣。张晓东心里清楚，一般人对这样的事情是无法理解，甚至有些恐惧的。在幼儿园的时候，张晓东发现自己可以非常容易的找到老师放在各处的巧克力和糖果。上小学时，他发现自己可以看见同学手里扑克牌的内容。当然，他从来没有和任何人谈起过这些，因为童年的他开始还以为人人都拥有这样的能力，后来则是害怕说出这些会使自己的朋友从身边离去。
当他无法掩盖自己与众不同的能力时已经上到了初中。由于在几乎所有的扑克游戏中立于不败之地，张晓东的一个同学察觉出了问题，而这位同学的父亲就是304所的一名专家。于是张晓东不是很心甘情愿地去做了测试，测试的主要内容是透视。在准确地说出了7个封闭箱子中的物体后，张晓东放弃了对剩下3个箱子的猜测，因为他已经从专家的脸上看到了巨大的震惊。谁也不想成为怪物，张晓东知道自己的朋友勉强可以接受他可以看见别人手里的扑克牌，但没有人愿意和一个可以看穿一切的人呆在一起，那样的话自己的隐私还能够藏在哪里？
张晓东没有和任何人讲过，其实他的所谓“透视”能力和一般的定义是完全不同的。通常一个拥有透视能力的人，需要看着某个物体，然后通过这件物体内部反射出来的某些普通人肉眼无法分辨的不可见光、波或辐射来判断其内部情况。但是张晓东不需要，他是用“心”去感觉。也就是说任何时候，不论白天黑夜，也不管他是否看得见对方，当他关心身边的某个物体，都可以非常容易地感觉到其内部构造。
这样的能力，张晓东从来不愿意和别人谈起。因此他找了一个借口回答了任京生的问题。
任京生点点头，“基地首长认为这次将红色集装箱运向月球太空站的任务非常重要，因此希望你可以随船出发，利用你的能力观察和保护集装箱的安全。路上发生任何异常必须立即向基地报告。”
张晓东问道，“为什么不调查清楚后发射？需要那么着急吗？”
任京生摇摇头，“没办法。你应该知道，下周会有一股强大的太阳风暴，并且‘月卫-1’太空站的最佳对接窗口这个月只剩下明天一天了，如果错过，只有再等3周。总参的命令是必需在本月发射。”
张晓东知道这里也许有官僚主义的问题，上面下了命令，下面无法不执行。这些就不是他这样的基层工程师可以了解的了。但是内心隐隐觉得这样的决定实际上会给自己带来很大的风险。
苦笑了一下，张晓东说道，“这是命令，不是吗？难道我可以不去执行吗？”
任京生微笑着说道，“不用担心，这次任务不仅仅增加了你，我也和你一起去。”
张晓东翻了个白眼，说道，“你去我就没有危险了吗？”心里还有一句话没说出口，“你以为你是谁！”
站在主发射架下，无论任何人都会感慨和惊叹这个建筑的巨大规模。500多米高的发射塔占地数万平米，和它几乎同样高度的“天马-3”货运飞船在清晨的阳光下闪烁着耀眼的光芒。4台主发动机像巨人的大腿一般支撑着蚕豆状的飞船。尽管可以在大气层中飞行的空天飞机担负着目前和外太空之间的主要人员和小型物资的运输任务，但是这种古老的，推力巨大的货运飞船仍然是将大型货物和大量标准集装箱运向月球基地的最佳选择。同古代不同的是，这样的飞船是可以重复使用的，也就是说，除了每次发射损耗的燃料箱，飞船的其他部分都是按照重复使用100次以上的寿命设计的。
得益于中国无以伦比的工业生产能力，像“天马-3”这样设计载货能力高达2000吨的大型货运飞船共有数十艘穿梭于分布在全球20余个大型发射基地和外太空基地之间。此外，较小型的“天马-4”和“天马-5”也有数百艘服务于这个全球最庞大的国家。相对于宇宙飞船，空天飞机的数量更加惊人。政府在50年前第一次星球大战开始后不久就开放了民营企业在制造空天飞机，以及经营星际运输等领域的禁令，因此，忙碌于地球和月球基地，乃至各个空间站之间的民用小型空天飞机的总数多达数千艘以上。这些小型航天器的载货能力通常在数吨到数十吨之间，其中航程最远的型号可以无需补充燃料就能够在地球和月球之间满载来回。
张晓东和任京生身着太空战斗服，站在快速向上运动的电梯中，目的是距离地面400余米的飞船小型客舱的入口。透过钢化玻璃做成的电梯壁向外望去，张晓东可以清楚地看到10公里外的基地监控中心，他知道这时朋友们一定在默默地注视着自己。耳机里不断传来各种指令，而这些熟悉的指令他第一次不是在监控中心，而是通过太空服中的耳机听到。
“真是人生无常。”张晓东心想。尽管他也知道，这样的发射如果不是人为破坏，实际上是没有什么风险的。这些飞船的安全系数理论上高于大部分的轮式交通工具，和大气层中飞行的喷气式飞机。
“有些紧张，是吗？没关系，第一次总是这样。”任京生伸出带着手套的右手，拍了拍张晓东的肩膀。
张晓东问道，“任科长，你去过外太空很多次吗？”
任京生点点头，“我大学毕业后在天军第3舰队服役过10年，之后才来到咱们基地从事保卫工作。”
张晓东好奇地问道，“为什么不继续在舰队服役？看起来你应该是一个不错的天军军官。”
任京生微微侧了侧头，使得自己可以面对张晓东，微笑着说道，“我在战斗中负了伤，无法再胜任战舰上的岗位了。”
张晓东有些抱歉的笑了一下，说道，“对不起，希望没有让你回忆起过去的任何不快。”
任京生笑了起来，“嗬嗬！完全没有。在太空舰队战斗时负伤是非常光荣的经历，怎么会不愉快呢？我的右腿负伤后截肢了，现在使用的是机械复合替代品。”
张晓东略有些吃惊，他立即感觉到任京生的右腿从膝盖以下的确是假肢。钛合金的机械骨架配合上人工肌肉和皮肤，这样的假肢和真的肢体从外表看一般无二。他也知道这样的假肢尽管可以仿真原有肢体99%的动作，但是在快速奔跑时就无法保持身体的平衡。
张晓东脸上露出一丝敬意，“你是位英雄，如果以前我有什么不敬，请你原谅！”
任京生大笑了起来，“我们是同事，还是校友，哪里需要这么客气！”
张晓东点点头，心想自己有些小气了。昨天在拘留室对这位学长的确有些意见，因为任京生没有直接告诉他全部真相，而且传达了这个让他有些无奈的命令。
两人从停稳的电梯间出来，登上一个2平米左右的平台，平台的另一端就是客舱的入口。4位押运货物的武警立正，向任京生敬礼。张晓东不好意思一同受礼，等待任京生进入客舱后才跟进去。
客舱大约有40平米，每排2个安放了5排盆式座椅。只有这种货运飞船由于起飞时过载较大，需要使用盆式座椅。普通的客运飞船以及空天飞机使用的都是常见的航空座椅。
任京生选择了最后一排的两个座位，并向张晓东招招手。张晓东坐下来，好奇地东看看西看看，对每个装置都非常感兴趣。尽管“天马-3”的飞船结构在研究生的课程里详细学习过，但还从来没有机会进入其内部亲身感受。
张晓东伸手打开前排座椅后的全息显示器，月球出现在自己面前。很快，月球慢慢变小，蓝色的地球映入眼帘。数不清的卫星和太空站遍布地球轨道，其中约有二分之一的航天器上方标示着五星红旗，另有大约三分之一飘着星条旗，余下的则是五颜六色的印度、俄国、欧洲、巴西等国旗帜。
一条红色的模拟航路从地球升起，在外太空轨道旋转一圈，随后奔向38万公里之外的月球。月球轨道上只有8个大型空间站，中国和美国各有其四。飞船的航向指向其中的“月卫-1”，稍一转折，最终落在月球基地上。
这时耳机里传来监控中心的指令，“30分钟起飞准备，倒计时开始！”
“晓东，晓东！东子，东子！嗬嗬，哥们加油！……见到嫦娥不要见色起意呦！嘿嘿！……”听着这些乱七八糟的胡话，张晓东就知道这是王辛浩和他在基地的其他朋友。张晓东笑道，“弟兄们放心，我一定娶了嫦娥，再把你们嫂子带回来。”
“呸呸！就凭你？……小弟弟，我们都是你大哥，你就算娶回来也是弟妹，什么嫂子！……”
“无关人员不要喧哗！”听得出来是张晓东的主任工程师周明的声音，“晓东，你要服从命令听指挥，明白吗？”
张晓东撇撇嘴，例行公事地答道，“是！主任！”
半个小时很快过去。客舱缓慢地旋转起来，渐渐地将头部指向正上方。这样，坐在盆椅中的人的姿势变成仰面向天。
张晓东有些紧张的咽了口唾沫，感觉到飞船慢慢有了些晃动。忽然，耳边传来火箭发动机的巨大轰鸣，整个飞船剧烈的抖动起来。飞船起飞了，巨大的过载将张晓东紧紧地压在盆椅中。这股压力越来越大，就在张晓东觉得自己快要坚持不住的时候，身上猛地一轻，不多时，又感觉如同身处迅速下落的电梯中一样。
座椅两侧的窗户遮板缓缓地自动打开，眼前一个巨大的蓝色球体悬浮在太空中，如此安静，如此美丽，让人感到恍如梦境。
“啊！”张晓东张大了嘴巴，面对这样的美景，不知道该用什么样的语言赞美。尽管人类进入太空时代已经有几百年的时间了，尽管各种电脑合成的虚拟环境可以让人看到比这奇妙百倍的太空景象，但是当自己真实地身处太空，一面体验着失重的奇妙感觉，一面欣赏着蓝色的地球，那种不可言传的美妙，让第一次身临其境的张晓东心情久久不能平静。
任京生微笑着说道，“我第一次在地球轨道上看到这样的景象，可能心情和你现在一样。”
张晓东点头笑道，“我终于理解了为什么有人会在飞船上工作一生。太空的魅力足以打动许多人作出这样的选择了。”想到自己当年考进航空航天学院，不也是梦想有朝一日能够驾驶飞船，探索这神奇的太空世界吗？
飞船环绕地球一周，开始再次加速，逐渐摆脱地球的吸引力，向着月球飞去。
|
